高压与代价 (第1/1页)

    暑假的yAn光刚落下不久，高一的结束对他来说并不意味着喘息。

    新的赛季几乎是无缝接轨地展开，没有庆功宴，没有长假的承诺，反而是一叠又一叠的赛程表和训练计画被拍在桌上。

    球场边，教练的声音变得更直接，也更不容质疑——

    「你现在是王牌，不能掉链子。」

    那不再是鼓励，而像是一句判决，把他从任何懈怠的可能中拉了回来。

    每日的重复与消耗

    早晨六点半，他已经在C场做热身。

    暖身跑後，短暂的拉筋接着就是投球训练。球数一颗颗累积，直到肩膀发热、手臂发酸，他会本能地甩甩手腕，把那GU沉重推到脑後。

    下午的课後练习更像是一场长跑——接力冲刺、传接球、配球模拟、实战对抗。

    周末没有休息，反而是「加练」。其他同学在补眠或逛街的时候，他已经在牛棚里对着捕手的手套一次次瞄准，听着那清脆的「啪」声成为唯一的节奏。

    疲倦不再是突如其来的感觉，而是一种长期存在的底sE，像灰雾一样笼罩着他。

    洗澡时，他会发现手肘关节在热水下微微发胀，但只要第二天醒来，那种肿胀又淡了下去。於是，他把这当成「正常」，当成训练的代价。

    高二的第一场对外友谊赛前，暖身投到第四十球时，他感到手臂里有一条细线被拉扯般的痛。那不是剧烈的疼痛，而是带着刺的酸感，藏在深处，不刻意去找就不会浮出来。

    他看了看场边的队友，没有人注意到他的异常。捕手对他b了个「再来一颗」的手势，他咬了咬牙，抬起手臂继续投。球落在捕手的手套里，声音依旧响亮，仿佛什麽都没发生过。

    那天的b赛，他一如既往地主宰了打者，没有四坏，没有长打，甚至最後还被教练夸了一句「你这样打到高三没人挡得住」。

    他笑了笑，没把那种异样告诉任何人。

    不容退缩的场合

    一个月後的市级联赛半决赛，观众席坐满了人。学校的老师、同学，甚至一些陌生的球探也混在人群中。

    b赛前，他在休息区转动手腕，感觉那条细线的存在感b之前更明显，但他依旧选择忽略。

    第一局，他用三振解决了三名打者，场边掌声如cHa0。

    第二局，对手开始适应他的速球，他被迫拉高球速来压制打线。手臂像被灌了铅，每一次挥动都伴随着沉重的阻力，但他没有退後——这是半决赛，是不能输的b赛。

    第五局结束时，他喘得像刚跑完马拉松。教练问他能不能再撑一局，他点了点头。

    那一刻，他清楚自己如果说「不行」，也许教练会换人，但那意味着放弃舞台。

    第六局，他的曲球开始飘不进好球带，滑球的锋利度也下降了。捕手用手套拍了拍地面，示意他深呼x1再来一颗。他咬紧牙关，送出一记四缝线速球——球速b平常快了两公里，但手臂里的那条细线像被生生扯断了一样痛。

    他没有停下，靠着意志撑到第七局b赛结束，赢下胜利。

    队友冲上来拥抱他，他也笑着回应。但那笑容背後，是一GU从指尖窜上肩膀的麻与酸，像在提醒他——这场胜利不会是没有代价的。

    当画面定格在他举手接受观众欢呼的瞬间，小安的声音从旁传来——

    「这就是关键的一场，也是转折的一局。过度使用的第一步，往往发生在你觉得再撑一下就好的时候。」

    「很像徐嘉楷吧。」

    声音轻柔却带着一种无法违抗的肯定。

    而他只是看着画面里那个人，脸上带着满足却浑然不觉的笑容，心底慢慢升起一种难以名状的寒意——因为他知道，真正的代价，才刚刚开始。