第一章｜灯火下的人 (第1/1页)

    昭和十年，十二月。

    北台湾的冬雨像咒语般绵延数日，Sh气润着屋瓦，也润着人心。台北城南的街头挂起红白布幔，纪念昭和天皇登基十周年的庆典如期举行，喇叭里的《君之代》声声高亢，压过了巷弄里孩童打闹与贩夫吆喝的声音。

    这是个不容许杂音的年代。

    自大正末期起，日本政府便强化对台湾的文化管制政策，尤其进入昭和年间，「皇民化运动」已开始试探地渗透民间。官办演讲、国语日语学校、神社参拜等成为日常规训，而台语、汉文、传统戏曲，则被视为「旧文化残余」。

    警察不仅维持秩序，更肩负着文化审查的任务。

    行政厅对面的戏馆巷，砖墙灰旧，檐下贴着半Sh的戏单。上头写着：「香火戏台，本日演出《游园惊梦》、开台戏《雷雨风波》」。笔迹婉转，却已经斑驳。

    一辆深灰sE的警务车在巷口停下，车门开启，两名穿着整齐制服的日本警察下车。高个子那位摘下帽子，用日语低声道：「ここか、香火剧団。」这里就是香火剧团吗？

    「そうみたいだな……しかし、こんな时期に雷雨风波なんて演目をやるとはな。」看来是呢……但在这种时机演《雷雨风波》，也太大胆了。另一位年长些的警官点着烟，语气带着不以为然。

    「反T制的なb喩が含まれていないか、気をつけたほうがいい。」要注意里头有没有反T制的暗喻。

    东乡圭介没有回话，只微微颔首。他的动作一丝不苟，帽檐压得低，军鞋擦得发亮。他是这批新派军警里少见的异数——身形挺拔，口音乾净，日语几可乱真，却总透出一种令人难以亲近的静默。

    「圭介君、君が対応してくれ。俺は报告をまとめる。」圭介，你去应对吧。我来整理报告。

    他的上司甩了甩公文夹，把这次戏团审查的任务交给他。这早已不是第一次。文化警察如影随形，特别是这些台语戏剧团T，总有那麽几出戏词，让人觉得——不够忠诚。

    东乡推门而入，内部香火未熄，粉末与花布的气味交杂，像是旧时代的余烬。

    舞台上还未开演，但已有几名演员正对着铜镜练嗓。他眼神扫过一人，那人身形清瘦，披着红袍，侧对他卸妆，只卸到一半——左脸洁白如常，右脸仍有眉眼朱痕，像被撕裂的两个世界。

    「おい、そこの君。」喂，那边的你。东乡开口，声音不高，却足够刺破整间戏棚的静谧。

    那人闻声回头。

    那一刻，东乡的视线与他的目光短短交会了一瞬。那是一双不属於舞台的眼睛，无声、无惧，也无意逃避。

    「你的名字是？」他改以中文询问。

    「林慈修。」

    那人答得很轻，但咬字极清。他的声音像戏腔尚未散去，带着微微尾韵。

    「你们的剧本呢？是否曾送总督府报备过？」

    「开台戏是祖传的，台词未曾改动。」

    东乡将目光转向桌上，果然有一本薄册，剧名用繁T书写。他翻开几页，那是《雷雨风波》的脚本，写的是海神惩恶之戏，内里词句藏有台语俗谚，如：「天无绝人之路」、「风水轮流转」。

    「这些话，是否有其他含意？」他问，语气平静。

    「若说人心藏有万语，那官家要如何审？」慈修不卑不亢地回。

    这话让东乡一瞬间沉默。他合上剧本，目光落回那半边妆容的脸。

    「卸妆之後还上台吗？」他忽然问。

    「妆，是唱给人看的；人，是唱给命听的。」慈修轻轻一笑，转身续唱练习腔，那是一段《游园惊梦》的残句：

    「惊回首，是梦中，却又似当时……」

    他唱得极轻，却字字分明。

    东乡没再多说什麽，只将笔记本放回口袋，转身离去。出门时，他抬头望了戏棚一眼。

    香火未灭，戏尚未开始。

    但他知道，从今日起，某些戏已经悄悄登场——在审查者与被审查者之间，在语言的罅隙里，在目光未说破的交会处。